La harpe laser
La musique électronique, c’est-à-dire la musique produite par des instruments qui utilisent l’électricité comme source d’énergie, est apparue, aussi surprenant que cela paraisse, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. L’un des premiers instruments électroniques fut le thérémine, inventé par le Russe Lev Termen en 1920.
Passons aux années 1970. Les premiers synthétiseurs se développent et, avec eux, la musique électronique commence à toucher le grand public, au-delà du milieu expérimental. Apparaissent des groupes comme Kraftwerk ou Tangerine Dream, références du genre. Et bien sûr un invité habituel de ce blog, Jean-Michel Jarre, obtient son premier succès en 1976 avec l’album Oxygène, qui fête justement ses 50 ans ces jours-ci. Mais ce qui caractérisait les concerts de ces groupes fondateurs, c’était l’absence d’interaction avec le public. Les musiciens se tenaient derrière leurs synthétiseurs, et le public, aussi ému fût-il, ne pouvait pas interagir avec eux. Souvent, ils apparaissaient immobiles, ou de dos, ce qui créait une barrière entre l’artiste et son auditoire.
C’est dans ce contexte que Bernard Szajner, un artiste français, décida de créer un instrument qui briserait cette barrière. En 1980, Szajner inventa la harpe laser (Syringe), un instrument qui utilise des faisceaux lumineux pour « déclencher » des sons. Les musiciens pouvaient jouer la lumière avec leurs mains et offrir au public une expérience visuelle et sonore unique. Je dis déclencher, parce que les rayons ne produisent pas les sons par eux-mêmes : en interrompant le faisceau, on active un capteur qui produit le son correspondant au moyen d’un synthétiseur. Le public pouvait ainsi voir la musique se générer en temps réel, et les musiciens pouvaient interagir avec leur auditoire d’une manière entièrement nouvelle.
Michel Geiss, ingénieur du son et collaborateur de Jarre, fut l’un des premiers à voir le potentiel de la harpe laser. Geiss découvrit l’instrument en 1980 pendant une pièce créée par Pierre Henry et présentée à la salle Favart de l’Opéra-Comique, Les Noces chymiques. Szajner avait aussi créé un effet spectaculaire : des cônes de lumière qui suivaient les mouvements des danseurs.
Geiss présenta l’inventeur et son instrument à Jarre, que l’idée de jouer la lumière et de faire de la musique de façon si visuelle intéressa beaucoup. Jarre avait toujours pensé que les concerts devaient être un spectacle visuel, et non seulement un groupe de musiciens jouant de façon robotique, et la harpe laser de Szajner lui offrait l’occasion de pousser cette idée plus loin. Pendant sa tournée en Chine, Jarre utilisa la harpe laser dans plusieurs de ses concerts, et le public fut fasciné.
L’inventeur et l’artiste
Inventeur, Szajner fut aussi un musicien et un artiste visuel de talent. Sa musique, qui mêlait électronique, rock et musique expérimentale, était novatrice et d’avant-garde. Voici un échantillon de quelques-uns de ses albums :
Geiss commente : « de descendance juive, Bernard fut d’abord une victime de l’idéologie nazie en Allemagne, puis de l’antisémitisme en France à son arrivée ».
Bernard Szajner est né le 27 juin 1944 à Grenoble, dans une famille de Juifs polonais qui était passée par l’Allemagne avant de s’établir en France. Il naquit sous le faux nom de Wolf et passa ses premiers mois caché dans une cave : le jour, seulement la lumière du soupirail ; la nuit, aucune.
Vers 1969, il commença dans l’audiovisuel avec Patricia Negro, son associée, et deux projecteurs Kodak Carousel. De ces essais sortirent les light shows pour Magma et Gong. En mai 1975, le dispositif utilisait déjà plusieurs lasers à hélium-néon, au Kinopanorama de Paris, avec Tim Blake au synthétiseur. À la fin de cette année-là, ils fondèrent Laser Graphics, la société consacrée aux usages scéniques du laser. Avec elle, ils travaillèrent sur la tournée européenne de The Who (1975), sur les concerts de Go — Stomu Yamashta et Stevie Winwood — au Royal Albert Hall et à Paris (1976), pendant un mois à Saint-Eustache (décembre 1976) et au Planétarium de Paris (mai 1977). Il y eut aussi des commandes pour Cartier et Renault. Dans Les Noces chymiques, le laser n’est pas crédité à son nom, mais comme Groupe Laser Graphics.
La musique arriva par le même chemin. Si les groupes traitaient la lumière comme un effet, il décida de composer ce qui l’accompagnerait. Entre 1979 et 1983, il publia Visions of Dune (1979, signé Zed), Some Deaths Take Forever (1980, conçu en partie comme bande originale d’un court-métrage d’Amnesty International), Superficial Music (1981) et Brute Reason (1983, Island, avec des paroles de Howard Devoto). En parallèle, avec Karel Beer, il forma The (Hypothetical) Prophets (Wallenberg, 1982). À la fin de la décennie, il quitta l’industrie et revint à l’image, au théâtre et à d’autres instruments interactifs.
Bernard Szajner, musicien et artiste visuel, est mort le 31 août 2026. Son héritage, pourtant, demeure dans la musique électronique et expérimentale, et sa harpe laser reste un symbole d’innovation et de créativité dans la musique.
Pour en savoir plus
- Concert Review: Bernard Szajner (Muzines, 1983)
- Laser Graphics (Sound International, juin 1978)
- Bernard Szajner: Biography (LTM Recordings)
- Mort de Bernard Szajner, musicien lumineux qui inventa la harpe laser (Télérama, 2026)